深夜十二点的公交基地，凝滞的黑暗里游弋着末班车的灯光。接钞员胡朝晖攥着空布袋、一大串钥匙串穿过停车场，不经意间，这个44岁的汉子，已经在这个停车场接了二十年的钞。
　　每当末班车披着星辉归港，胡朝晖的工作才真正拉开帷幕。钥匙串在指尖翻飞，磨出老茧的手灵巧地拎出沉重的零钱箱，又替换进空的布袋，在钥匙与钱箱叮当的碰撞声里，他似乎感受到城市经济跳动的脉搏。

　　"老胡，家里熬了参汤。"驾驶员老张隔着车窗递来保温壶，壶身还留着发动机的余温。这样的场景在停车场不断重现，有时是半袋橘子，有时是几块桃酥。胡朝晖总说这是"贿赂"，却比谁都明白其中的情义--他早将每辆车的收班时间刻进生物钟，宁可提前十分钟在岗位上守候，也不让驾驶员等候分毫。这份体贴让人想起《论语》中"不患无位，患所以立"的深意，岗位或许卑微，但守时的承诺重若千钧。

　　前些年大雪天，有趟车堵在路上三个钟头，胡朝晖愣是在雪地里跺着脚等到凌晨两点，眉毛都结了冰碴子。车进场时他搓着手笑："再晚来会儿，我这收钱的手可要冻成冰棍了。"

　　天光初亮时，早班司机们喝着豆浆进场，胡朝晖的工装已经挂在了更衣室。晨光掠过更衣室挂钩时，那件反光背心的荧光条早已磨成灰白；在日复一日的金属碰撞中，钥匙棱角刮落的铜绿、钱箱铁皮剥落的碎屑，早已沁入工作服的每寸纤维--这是金属与岁月合谋，为守夜人烙下的无声注脚，而那些被体温焐热的硬币们都在致敬每个子夜到黎明的刻度间，游走着让城市不熄火的守更人。